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La investigación en el campo de la literatura es posible porque el material con el que se
trabaja no es palabra sagrada, inmutable. La historia de la literatura contiene una serie de ase-
veraciones revisables; sobre todo, en aspectos de perfiles difusos, en datos imprecisos o en lu-
gares en que se carece de ellos. Aunque parezca tal afirmación una perogrullada, no lo es. Sólo
la aparición de un documento nuevo parece tener fuerza para abrir brechas en ese corpus de
ciencia inamovible, y, en cambio, los propios textos ofrecen datos que a veces pueden des-
mentir los que contiene la historiografía, que los clasifica, ordena y dicta su sentido.
En todas las historias de la literatura figura La vida de Lazarillo de Tormes, y de sus for-
tunas y adversidades como una obra anónima, escrita a mitad del siglo XVI, que es la autobio-
grafía de un pícaro, un muchachito muerto de hambre. Se dice que su anonimia está íntima-
mente ligada al género, que el autor desaparece para que sea más verosímil el relato de Lázaro,
el personaje que cuenta su vida, cuya voz empieza a oírse ya en la presentación de su obra:
“Yo por bien tengo que cosas tan señaladas...”. Los datos que encierra el propio texto indican
que esas supuestas certezas deben revisarse.
En 2002 publiqué mi primer artículo, “De cómo Lázaro de Tormes tal vez no escribió el
prólogo a su obra”, para mostrar cómo es un escritor culto, que cita a Plinio y a Cicerón, y no
un pregonero analfabeto, quien en el prólogo presenta a los lectores su libro, y me apoyé en la
incongruencia que presenta el texto tal como nos ha llegado. Leyendo La vida del Buscón de
Francisco de Quevedo, pude darme cuenta además de lo que el agudo escritor había visto en
el texto del Lazarillo, gracias también a tener un uso de la lengua muy cercano al de la obra:
que el destinatario del relato de Lázaro, “Vuestra Merced”, era una dama. El texto iba cam-
biando de faz en mis manos, y así otros elementos de su contenido cobraron relieve y pude lle-
gar hasta el extraordinario escritor que creó la obra: Alfonso de Valdés, el culto erasmista, de
familia conversa, que fue secretario de cartas latinas de Carlos V, el mejor prosista de la pri-
mera mitad del siglo XVI. Y lo hizo entre 1530 y comienzos de 1532, porque murió el 6 de oc-
tubre de 1532, de peste, en Viena.
Los datos históricos que hay en la obra corroboran cómo tuvo que escribirse forzosamen-
te en esos años y no veinte después, como figura en todas las historias de la literatura sólo por
el hecho de que nos haya llegado el texto en cuatro distintas ediciones impresas en 1554, aun-
que es evidente que ninguna de ellas es la primera. El contenido ideológico no deja tampoco
lugar a dudas de la condición de erasmista del autor. Y las coincidencias léxicas entre los dos
Diálogos de Alfonso de Valdés y el Lazarillo son apabullantes. Sin embargo, como los usos
lingüísticos pueden no ser exclusivos de un escritor, en cuanto que una parte de ellos puede
compartirla con sus contemporáneos, son otras las pruebas que he ido acumulando para de-
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mostrar que la suma de datos históricos, ideológicos y léxicos no engaña: los libros que leyó
el escritor y que afloran en sus tres obras, estableciendo entre ellas lazos indiscutibles. He con-
seguido ya ver en la estofa de la escritura más de veinte obras leídas, y el número sigue cre-
ciendo. Aportaré aquí las dos últimas que he puesto en la biblioteca del escritor conquense: el
Libro del caballero Cifar y la traducción castellana de la espléndida obra de Joanot Martorell:
Tirante el Blanco. Aunque remito al lector a mis ensayos (Navarro Durán, 2003 y 2004), don-
de encontrará descrito minuciosamente el trayecto que he seguido en estos últimos años hacia
el interior del texto, teniendo muy presente su contexto sociopolítico, voy a exponer breve-
mente los pasos esenciales para que cobren sentido los últimos datos inéditos que aporto.
1. PROBLEMAS DEL TEXTO DEL LAZARILLO DE TORMES
El prólogo del Lazarillo tal como nos ha llegado presenta una incongruencia manifiesta: el
último párrafo cambia de interlocutor sin que se indique. Primero el escritor se dirige a los lecto-
res hablando de su libro; y al final, sin tránsito alguno, se oye ya la voz de Lázaro dirigiéndose a
Vuestra Merced, al destinatario de su relato. Es muy fácil comprobarlo. Basta comparar el inicio
“Yo por bien tengo que cosas tan señaladas, y por ventura nunca oídas ni vistas, vengan a noticia
de muchos y no se entierren en la sepultura del olvido, pues podría ser que alguno que las lea ha-
lle algo que le agrade...”, en donde queda muy claro que está hablando el autor sobre su libro, y
ese párrafo final: “Suplico a Vuestra Merced reciba el pobre servicio de mano de quien lo hicie-
ra más rico si su poder y deseo se conformaran. Y pues Vuestra Merced escribe se le escriba y re-
late el caso muy por extenso, pareciome no tomarle por el medio, sino del principio, por que se
tenga entera noticia de mi persona” (Valdés, 2004: 3 y 5). Ahora es Lázaro, el personaje, el que
habla y está mencionando la razón de su declaración: esa persona a la que se dirige como “Vues-
tra Merced” ha pedido información sobre “el caso”,1 y él va a complacerle declarando lo que
sabe; lo que ocurre es que va a comenzar por el principio, y va a contar su vida hasta llegar a re-
latar lo que se le pide. Lázaro no escribe, habla (un escribano anotaría su declaración), porque no
sabe escribir: nunca ha ido a la escuela ni menciona tampoco haber recibido educación alguna.
El prólogo no puede, pues, acabar como figura en las ediciones, sino que sus últimas pa-
labras son precisamente las del párrafo anterior, aquellas que también forman parte del título
de la obra: “...y vean que vive un hombre con tantas fortunas, peligros y adversidades”. Antes
el escritor ha ofrecido su obra escrita, su libro, a los lectores: “...de esta nonada que en este
grosero estilo escribo, no me pesará que hayan parte y se huelguen con ello todos los que en
ella algún gusto hallaren y vean que vive un hombre...”.
1.1. La mutilación del texto
Esa supuesta fusión de dos cosas distintas, del prólogo y del comienzo del relato, queda pro-
bada por un rasgo extraño de dos de las cuatro primeras ediciones conservadas del texto —las
más fieles al original perdido—, impresas en 1554 en Burgos y en Medina del Campo:2 no hay
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1. No se la pide a Lázaro, a quien no conoce (él le dice que es pregonero de Toledo); sería la persona en-
cargada de recabar la información solicitada la que acudiría a Lázaro, a quien el “caso”salpicaba porque era el
marido de la supuesta manceba.
apenas separación entre el final del prólogo y el comienzo de la obra, mientras sí se marca muy
claramente el inicio de los otros capítulos, con blancos, con ilustraciones. El epígrafe del pri-
mer tratado no responde a su contenido y no tiene la factura que los otros. Su “Cuenta Lázaro
su vida y cúyo hijo fue” difiere de la forma del segundo: “Cómo Lázaro se asentó con un clé-
rigo, y de las cosas que con él pasó”, que es semejante a todos los demás (“Cómo Lázaro se
asentó con un escudero, y de lo que le acaeció con él”, etc.).
Sólo puede explicarse la anomalía de las dos citadas impresiones si nos damos cuenta de
que alguien debió de arrancar un folio del texto de la primera edición, que probablemente se
imprimiría en Italia (Navarro Durán, 2004: 27); el segundo impresor separó mal las dos partes
fundidas por la mutilación del texto. En ese folio figuraría el argumento de la obra, la clave
para su lectura correcta. De tal forma que, al quitarlo, no quedaba claro el auténtico sentido, y
así siempre se ha leído el Lazarillo como la autobiografía de un pobre muchacho. No es éste
su argumento, sino “el caso”; Lázaro relata su vida para justificar el papel que desempeña él
en este asunto, como ya vio Francisco Rico (1970).
La hipótesis de la desaparición del “argumento” se basa en que aparentemente no falta
nada en el prólogo —acaba con palabras que remiten al título de la obra, como he dicho— ni
en el comienzo de la declaración de Lázaro, de la obra en sí, porque el pregonero se dirige al
destinatario de su relato con fórmula de creencia, ofreciendo el servicio que le va a hacer con
su mejor voluntad y aludiendo a la petición que ha hecho, a la que él viene a dar satisfacción.
El “argumento” o resumen del contenido figura en textos cuya huella de lectura se puede per-
cibir en el texto del Lazarillo: desde La Celestina o La Lozana Andaluza al Relox de prínci-
pes, las comedias de Plauto o de Torres Naharro, o el Diálogo de las cosas acaecidas en
Roma, del propio Alfonso de Valdés; está también en el Decamerón, en el Novellino de Ma-
succio o en Tirante el Blanco. El epígrafe lo añadiría el impresor de la primera edición espa-
ñola —de la que derivan todas las conservadas— al tener que separar dos partes fundidas, el
prólogo y el primer tratado; y no sólo lo redactó sin tener en cuenta a los otros, sino que lo puso
en un lugar inadecuado. Su error precisamente permite advertir el problema que intentó resol-
ver y nos señala la mutilación del texto.
El primer tratado no tenía epígrafe alguno; en las impresiones italianas de los dos Diálogos
de Alfonso de Valdés, se indica el comienzo del segundo libro o parte, pero no del primero, que
carece de epígrafe; y es lógico porque no hace falta. Pero volvamos al relato de Lázaro.
1.2. El caso: la dama, el confesor, la criada y el pregonero
¿A qué “caso” se refiere “Vuestra Merced”? Lo menciona el propio Lázaro al final de su
relato: “Hasta el día de hoy nunca nadie nos oyó sobre el caso”; es decir, son los rumores de
que su mujer no sólo le guisa y le hace la cama al arcipreste de San Salvador, sino que se
acuesta con él. Había contado antes Lázaro cómo pregonaba los vinos del arcipreste y cómo
éste, viendo su “habilidad y buen vivir”,3 le propuso casarse con su criada . Sólo que las ma-
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2. Se conservan cuatro impresiones, distintas, de 1554, que no son las primeras. De las tres impresas en Es-
paña —en Burgos, Medina del Campo y Alcalá de Henares—, sólo se conserva un ejemplar de cada una de
ellas; el de Medina del Campo apareció en una casa de Barcarrota en 1992 al derribar la pared que protegió su
escondite más de cuatro siglos. De la impresa fuera de España, en Amberes, por Martín Nucio, se conservan sie-
te ejemplares: el séptimo lo localicé en la biblioteca de Leiden. Como demuestra Alberto Blecua, la edición de
Burgos es la que deriva más directamente del original perdido (Blecua, 2003).
3. Por supuesto, es pura ironía: sería la aparente simpleza del mozo lo que llevaría al arcipreste a tal pro-
puesta.
las lenguas dicen que ella, antes de que se casara,“había parido tres veces”. Y en ese momen-
to del relato, Lázaro se detiene y dice “Hablando con reverencia de Vuestra Merced, porque
está ella delante” (Valdés, 2004: 50), y nos da un dato esencial sobre ese misterioso persona-
je, del que sólo sabemos que conoce al arcipreste de San Salvador, porque él es “servidor y
amigo de Vuestra Merced”: “Vuestra Merced” es una dama, por eso Lázaro utiliza el pro-
nombre ella4 (si fuera un caballero, emplearía el pronombre él) y le pide disculpas al decir la
palabra “parir”, término que sólo puede ofender a una mujer, porque los hombres no dan a luz.
Dice Rafael Lapesa: “Cuando los tratamientos con abstractos femeninos como vuestra o su
merced, vuestra o su señoría, Vuestra o Su Majestad, etc., designan varón, llevan en masculi-
no el pronombre que los representa en anáforas o catáforas, así como los nombres y participios
referentes a ellos tanto en función predicativa como explicativos o en construcción absoluta”
(Lapesa, 1973: 163). Y antes ha hablado de esa construcción con tratamiento honorífico + pro-
nombre:
Un interlocutor a quien el hablante se ha dirigido valiéndose de sustantivos que lo represen-
tan con acatamiento o denuesto puede ser designado luego mediante el pronombre él, ella. Igual
ocurre cuando el sustantivo es un abstracto reverencial: “Más niña es vuestra merced que su ñete-
cica, dexe estar lo que no es para ella” (Delicado, Lozana, 222); “Si Vuestra Celsitud tiene en tan-
to mi doctrina como yo tengo a su real persona, soy cierto que él será para mí otro Demetrio y yo
seré para él otro Hermógenes” (Guevara, Menosprecio, 14-15), p. 158 (Lapesa, 1973: 158).
Son ejemplos de Keniston (1937), como indica. Aunque con ellos queda sobradamente
probado que con el pronombre ella Lázaro está dirigiéndose a una dama —“Vuestra Mer-
ced”—, puedo añadir otros más que lo confirman.
Como he adelantado, una de las lecturas de Alfonso de Valdés fue Los cinco libros del es-
forzado e invencible caballero Tirante el Blanco de Roca Salada, traducción de Tirant lo
Blanc, de Joanot Martorell. La obra nos da un uso de pronombre femenino referido a una
dama: la malvada Viuda Reposada le dice a Carmesina que Tirante habla mal de ella, “y si
vuestra alteza supiese lo que me dice de ella” (Tirante, III, 1974: 127). Otra obra esencial para
la creación del Lazarillo fue el Retrato de la Lozana Andaluza; además del ejemplo que apor-
taba Keniston y recogía Lapesa, el texto ofrece otros dos más: a) Un escudero se dirige a Lo-
zana y le dice: “Señora, si no le pesa a vuestra merced, ¿es ella el mozo?” (Delicado, 1985:
313); y b) Lozana habla con Canavario:“Para vuestra merced no hay priesa, sino vagar y como
él mandare” (Delicado, 1985: 308).
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4. Es imposible, como algún crítico apunta, que Lázaro se refiera con ese pronombre femenino a su mujer
(si antes ha dicho que estaba delante cuando le habló su señor es porque va a describir su airada reacción ante
lo que le oye decir). Así se llega a afirmar que Lázaro con “Vuestra Merced” se refiere al arcipreste, y con “ella”
a su mujer. El pronombre “ella” forzosamente tiene que referirse al femenino más cercano, es decir, a la fórmu-
la de tratamiento “Vuestra Merced”; y no tiene sentido alguno que le pida excusas al arcipreste por el uso de la
palabra “parir” y que además añada esa tautología: que lo hace porque él está delante. Lázaro incluye en el mo-
nólogo que forma su declaración los diálogos que sostuvo con los personajes que va mencionando, pero no hay
que perder de vista ese espacio global de la deposición, en el que se inserta esa fórmula de excusa. Si se advier-
te que “Vuestra Merced” es la persona para quien declara Lázaro (y los demás “Vuestra Merced” de este trata-
do se refieren a ella), adquiere sentido esa curiosa afirmación de “porque está ella delante”: no lo está ante Lá-
zaro, pero él sabe que a ella van destinadas sus palabras y que, por tanto, estará delante cuando las lea. En las
Batallas y Quincuagenas de Gonzalo Fernández de Oviedo, Sereno le dice algo semejante a su interlocutor: “Y
aún conjeturo desto que, como fuiste criado de aquella Casa Real de Nápoles y del Serenísimo señor duque de
Calabria, que aora reside en Valencia, y no pueden dejar de llegar a sus manos estos renglores, habláis como
delante de Su Excelencia” (Fernández de Oviedo, 2000: 33).
Al ver que “Vuestra Merced” —a la que se dirige Lázaro— es una dama, podemos ade-
más darnos cuenta de cuál es la relación que tiene con el arcipreste: se confiesa con él. Y en
ese momento cobra sentido toda la obra y entendemos el sentido del “caso”. ¿Por qué puede
interesarle a Vuestra Merced saber si esas habladurías sobre el arcipreste son ciertas o no?
Precisamente porque es su confesor; si es un clérigo amancebado, podría ser que peligraran
los secretos que le dice al confesarse. ¿Y si un día el clérigo está un poco más alegre de la
cuenta, gracias tal vez a ese vino que Lázaro le pregona, y le dice algo a su amante de lo que
ha oído en la confesión? ¿Y si a ella se le ocurre contárselo a su marido? Cobra entonces tam-
bién sentido el oficio de Lázaro, el que sea pregonero, porque lo dicho en confesión por la
dama podría acabar en boca del pregonero; sería —como dice el refrán— dar un cuarto al
pregonero.
En La vida del Buscón, Quevedo imita la estructura compositiva del Lazarillo, una rela-
ción, y no la forma de confesión del Guzmán de Alfarache; y curiosamente cambia el sexo del
interlocutor a quien se dirige Pablos en su segunda versión, la del manuscrito B. Si los ma-
nuscritos S y C comienzan “Yo, señor, soy de Segovia”, la versión última, según la autoriza-
da opinión de la crítica de hoy (Rey, 2003), lo hace con “Yo, señora, soy de Segovia”. Como
el destinatario no tiene papel alguno en el relato, el cambio tal vez podría leerse a la luz de la
correcta lectura de ese ella del Lazarillo.
2. EL AUTOR DEL LAZARILLO: EL ERASMISTA ALFONSO DE VALDÉS
Sólo un erasmista pudo haber escrito esa aguda sátira contra los clérigos amancebados.5 Y
no sólo contra ellos, sino contra el cruel ciego rezador, intermediario entre Dios y la crédula
gente, que vive de la piedad y maltrata a su criado; que reza oraciones por encargo y no cree
en ellas; contra el avariento clérigo, que no sabe qué es la caridad que predica, come bien gra-
cias a las limosnas y mata de hambre a su mozo; contra el fatuo escudero que vive de las apa-
riencias y nada tiene, que se ofende por la forma del saludo y come lo que su criado ha conse-
guido mendigando; contra el fraile de la Merced y sus abusos sexuales; contra las estafas del
buldero, que llega a fingir un milagro para vender las bulas de las que vive; contra el capellán
que explota a su criado como si de un esclavo se tratara (le exige que gane todos los días ¡trein-
ta maravedís!, vende así al pobre diariamente como si fuese un Judas).
Y todos esos personajes, que son los amos de Lázaro, no tienen nombre propio; porque el
autor no dispara los dardos satíricos contra un personaje concreto, con nombre, sino contra to-
dos aquellos que se comportan así. El nuncio del Papa, Baltasar Castiglione, le había echado
en cara a Alfonso de Valdés que en su Diálogo de las cosas acaecidas en Roma atacara al Papa
y le recordaba que la sátira se dirige a seres sin nombre propio. Se lo decía en una carta feroz,
en donde afirmaba que antes de nacer ya no tenía honor (“ch’io debba far piú conto dell’onor
vostro, il quale voi avete perduto prima che nasceste” (Valdés, 1996: 563), y señalaba así su
origen converso.
Alfonso de Valdés era hijo de Fernando de Valdés, cuya abuela era judía, y de María de
la Barrera, de familia judía. A su tío, Fernando de la Barrera, lo encarceló y juzgó la Inquisi-
ción en Cuenca, en 1491. Lo acusaron, sin pruebas, de ser judío relapso y lo quemaron. Era
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5. Tanto Morel-Fatio como Menéndez Pelayo ya señalaron el erasmismo del Lazarillo; hay que destacar
en esa línea los espléndidos ensayos de Antonio Vilanova (Vilanova, 1989).
cura de la parroquia de San Salvador de Cuenca (no olvidemos que el arcipreste del Lazarillo
lo es también de una iglesia de San Salvador).
Alfonso de Valdés nacería en ese tiempo en que la familia vivió la inmensa tragedia. Su
padre Fernando y su hermano Andrés sufrirían años después procesos por no facilitar la ac-
tuación de la Inquisición. Su tabla de salvación fue la política: eran regidores de Cuenca; como
lo fue también la de Alfonso de Valdés, protegido por el Emperador; por su gran canciller,
Mercurino Gattinara; por el propio inquisidor general, Alonso Manrique. El nuncio del Papa
intentó en vano que cayera en desgracia con sus denuncias. Y también se esforzó en ello el po-
deroso cardenal de Osma, Francisco García de Loaysa, que había sido confesor de Carlos V y
que dejó de serlo porque el Emperador se enteró de su relación con mujeres. El testimonio lo
aportan cartas de Juan Dantisco, el embajador de Polonia en la corte del Emperador, gran ami-
go del escritor conquense y víctima también del vicioso confesor de Carlos V: quiso proce-
sarlo acusándole de luterano porque Dantisco había sido testigo de su conducta, (Fontán
/Axer, 1992: 189-191; Navarro Durán, 2004: 245-251).
Alfonso de Valdés empezó a escribir en defensa del Emperador y contra la actuación de
Clemente VII a raíz del saco de Roma; y después de su Diálogo de las cosas acaecidas en
Roma, escribiría otra defensa de la política imperial, el Diálogo de Mercurio y Carón, donde
aparecía un desfile de ánimas de personajes sin nombre, todas ellas pertenecientes al esta-
mento eclesiástico y al cortesano, como los amos de Lázaro. Contaban cómo habían vivido;
las interrogaban Mercurio y Carón; en la primera parte, antes de que subieran a su barca para
ir al infierno, su comportamiento —descrito con aguda ironía— era totalmente contrario al
pensamiento erasmista. Los dos Diálogos se imprimen en Italia después de la muerte del es-
critor, anónimos.
Alfonso de Valdés, secretario de cartas latinas del Emperador, es además el autor del La-
zarillo. Lo prueban las numerosas coincidencias léxicas que hay entre sus tres obras,6 el pen-
samiento erasmista que les da sentido, su finísima ironía. Y también las referencias históricas
que hay en el relato de Lázaro.
3. LA HISTORIA Y LA LITERATURA COMO PRUEBAS
Son dos las fechas que en él aparecen: la desastrosa batalla de Gelves contra los moros, en
1510, donde muere el padre de Lázaro. Y la entrada del Emperador en Toledo, el 27 de abril de
1525: “Esto fue el mesmo año que nuestro victorioso Emperador en esta insigne ciudad de To-
ledo entró y tuvo en ella cortes”. Dos momentos claves para ver el pensamiento político del es-
critor: una derrota de Fernando el Católico, rey al que siempre ponían como modelo a Carlos V
los nobles castellanos, y el momento de máxima gloria del Emperador: acaba de vencer en Pa-
vía al rey francés, Francisco I, lo tiene prisionero en Madrid, y entra por primera vez en Tole-
do, ciudad destacada en la rebeldía comunera. Eligió muy bien esos dos hechos políticos Al-
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6. Pueden verse los más de setecientos usos léxicos comunes (con algunas frases exactas) en la página web
http://www.elazarillo.net Nunca usa el verbo acontecer en sus tres obras, y sí continuamente acaecer; repite fór-
mulas semejantes para comenzar breves diálogos: “Ven acá”, “Bien está”, “Bien creo”, “¡Cómo!”, “Mira”,
“Mira, mira”, “Paréceme”, etc.; muletillas, expresiones, etc. Curiosamente con las tres letras invertidas del ini-
cio del título de la obra y las tres del final se forma la palabra VALDÉS: LA Vida de Lazarillo de Tormes, y sus for-
tunas y adversidaDES.
fonso de Valdés, el fiel secretario del Emperador, cuando escribió en 1530 o 1531 el Lazarillo.
Como hombre político, fecha la obra con absoluta precisión; no elige una gran batalla, sino un
hecho simbólico, esencial en el reinado del Emperador, que un buen cortesano podía apreciar
muy bien: la entrada del Emperador en Toledo. Al llegar a ese momento, Pedro Mejía, el cro-
nista del Emperador, indica que hace un descanso en la narración de “las cosas de la guerra”:
“Pero agora en este lugar, que la vitoria del Emperador hiço parar las armas, dexaremos un poco
de tratar dellas y escriuiremos las otras cosas”, y habla de “una de las grandes Cortes que a te-
nido”, enumerando los nobles y embajadores que a ellas acudieron (Mexía, 1945: 396-397).
En las cortes de Toledo de 1525, el Emperador anunciaría además sus esponsales con Isa-
bel de Portugal, una felicísima elección personal, política y económica, como muy bien sabía
su secretario. Y no puede referirse el texto en forma alguna a las cortes de 1538 —como parte
de la crítica sostiene— porque, si así fuera, se hablaría de unas segundas cortes, puesto que se
habrían celebrado ya en esa ciudad unas primeras; es además impensable hablar entonces de
“grandes regocijos” posteriores (que sí los hubo y muchos en 1525) porque, al mes de finalizar
las cortes, moriría la muy amada reina Isabel.
Hay más datos históricos dentro de la obra: desde la mención a un espadero toledano do-
cumentado en 1529, Cuéllar, a la crítica feroz contra los abusos de los bulderos, que fue ma-
teria de las cortes de Valladolid de 1523 y de Toledo de 1525; es impensable además que nin-
gún escritor se atreviera a tal sátira después de comenzar el concilio de Trento. La vida de
Lazarillo de Tormes es una novela situada en un marco histórico muy preciso; cosa que no su-
cede con ninguna de las grandes novelas de la Edad de Oro, ni con el Guzmán ni con el Qui-
jote. Hay una voluntad muy manifiesta en su autor en situarla en un tiempo concreto y en una
geografía real, porque la ficción está al servicio de la sátira erasmista: se apunta al estado de
la curia eclesiástica de un momento preciso, del vagar de los escuderos sin señor de una corte
concreta. Es el fiel cortesano Alfonso de Valdés, el principal valedor de Erasmo en España y
el gran defensor de Carlos V después del desastre del saco de Roma, quien está iniciando un
nuevo género novelesco porque parte de la realidad para denunciarla. Lo hizo antes en sus dos
Diálogos. En el Diálogo de las cosas acaecidas en Roma, introdujo al arcediano del Viso con
un disfraz semejante al que luego daría a su espléndida criatura de ficción, Lázaro de Tormes;
Lactancio lo ve venir con “un sayo corto, una capa frisada, sin pelo; esa espada tan larga...”
(Valdés, 1992: 86). Lázaro, cuando consiga su “hábito de hombre de bien” irá con “un sayo
raído de manga tranzada y puerta, y una capa que había sido frisada, y una espada de las vie-
jas primeras de Cuéllar” (Valdés, 2004: 48). Las precisiones añadidas lo son para envejecer el
hábito y que aparente ser de “hombre de bien”, en alarde de ironía valdesiana.
Y además, las lecturas del escritor aparecen en el texto del Lazarillo. Las voy descubrien-
do a través de las huellas que han dejado en sus tres obras: desde La Celestina a La Lozana An-
daluza, desde el Decamerón de Boccaccio al Novellino de Masuccio, desde la Obra de agri-
cultura de Gabriel Alonso de Herrera al Tercer abecedario espiritual de Francisco de Osuna,
desde la Crónica burlesca del emperador Carlos V, que circuló manuscrita por la corte, al Diá-
logo de doctrina cristiana de su hermano Juan de Valdés, que fue prohibido en seguida.
Precisamente una novela, la IV del Novellino de Masuccio, es la fuente del tratado quinto
del Lazarillo, el del buldero, como indicó ya a fines del siglo XIX el gran hispanista Morel-Fa-
tio;7 y otra, la IX, es la que le dio a Alfonso de Valdés la idea de la estructura de su obra. Ma-
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7. El centro del relato de Masuccio es una reliquia, que es lo que da de comer al clérigo que la muestra; en
el Lazarillo, es la venta de bulas. Francisco Ayala ya subrayó lo significativo de tal sustitución: “Pero tampoco ca-
rece de significación el hecho de que nuestro autor, puesto a adaptar el cuento de Masuccio, transforme la treta del
fraile que abusa de la credulidad en las reliquias, adaptándola como treta para vender bulas” (Ayala, 1989: 90).
succio cuenta en ella la historia de un guapo arcipreste y de su amante, la bella Lisetta, que se
finge posesa para alejar a su celoso y simple marido, el Veneciano. El espíritu del padre de Li-
setta, que es quien se ha adueñado de su cuerpo, amenaza al yerno con pasarse al suyo si no
peregrina durante cuarenta días a cuarenta iglesias para que en cada una de ellas se diga una
misa por su alma; mientras, tiene que dejar al arcipreste al cuidado de su mujer. La estratage-
ma de los dos amantes les permite gozar sin sobresaltos de esa cuarentena; en ella el apuesto
arcipreste contará a la bella Lisetta los secretos que la gente del pueblo le va confesando, y ella
se liberará del peso de tanto saber divulgándolos.
A partir de esta novela, Alfonso de Valdés imaginaría la declaración de Lázaro, el marido
de la manceba del arcipreste de San Salvador, ante la petición de información que una dama
había hecho sobre la conducta de su confesor. Nadie mejor que Lázaro de Tormes podría in-
formar sobre “el caso”, es decir, sobre lo que la gente murmuraba del arcipreste. Alfonso de
Valdés va mucho más allá que Masuccio en su sátira, porque el marido ¡era el pregonero de
Toledo! Este es el “argumento” del Lazarillo, que figuraría en ese folio que estaba después del
prólogo (su lugar habitual), y que no nos ha llegado. Con su desaparición, quedó emboscada
la construcción de la obra, pero posiblemente así se salvó ésta; de esta forma se ha venido le-
yendo como la vida de un pobre muchacho que va de amo en amo. Son éstos —los eclesiásti-
cos, el ciego rezador, el escudero muerto de hambre— el objeto de la finísima ironía sátira
erasmista; Lázaro es la víctima, el testigo, de su falta de caridad, de sus vicios. Ese cambio de
enfoque pone de manifiesto la ideología erasmista de su autor, esa voluntad de reformar una
iglesia corrupta, y al mismo tiempo, el interés por un estamento social, el cortesano, al que él
pertenecía.
El Novellino de Masuccio fue una de las lecturas de Alfonso de Valdés. Hay muchas más
en el texto de sus tres obras; poco a poco van aflorando sus huellas, están en la prosa del La-
zarillo de Tormes y trazan puentes entre esa espléndida creación novelesca y sus dos Diálo-
gos. Han dejado palabras, motivos literarios, ideas en las tres obras. Y esa materia literaria ela-
borada tan maravillosamente es la prueba definitiva de que Alfonso de Valdés escribió La vida
de Lazarillo de Tormes, una inteligente y agudísima sátira erasmista, pero también una es-
pléndida y divertida novela.
La buena literatura recrea elementos, toma palabras, ideas de las obras literarias anterio-
res; si en los dos Diálogos de Alfonso de Valdés pueden verse —si se les aplica un cristal de
alinde— unas lecturas, y éstas coinciden con las que también aparecen en el texto del Lazari-
llo, es indudable que no sólo dibujan los gustos literarios de su autor, sino que también le de-
vuelven esa obra espléndida al mejor prosista de la primera mitad del siglo XVI, al erasmista
Alfonso de Valdés.
4. HUELLAS DE LAS LECTURAS DE ALFONSO DE VALDÉS
Alfonso de Valdés era un voraz lector y tenía a su disposición la biblioteca de Carlos V.
Se nos conserva un testimonio de cómo había libros italianos en la suya: Vicente Navarra le
escribe desde Barcelona, el 25 de octubre de 1528, y le dice: Ornabit noster Maius afatim
tuam bibliotecam italicis libris (Caballero, 1995: 395). Su Lazarillo de Tormes muestra la
huella del Decamerón de Boccaccio y del Novellino de Masuccio; su Diálogo de Mercurio y
Carón, la de Pontano. Es un procedimiento que él además indica en el prólogo de este diálo-
go, donde justifica que no ponga su nombre en la obra y dice “si la invención y doctrina es
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buena, dense las gracias a Luciano, Pontano y Erasmo, cuyas obras en esto habemos imitado”
(Valdés, 1999: 74). Los hechos históricos mencionados en el Lazarillo de Tormes sitúan la
obra en un momento de escritura preciso; la ideología que hay en ella señalan claramente a un
escritor erasmista; las coincidencias léxicas confirman que ese espléndido y culto escritor
erasmista de finales de los años veinte y principios de los treinta del siglo XVI es el único que
responde a tales rasgos: Alfonso de Valdés, el fiel secretario del Emperador. Sus lecturas son
las pruebas literarias que avalan con toda autoridad su autoría. Para mostrarlo, escojo las últi-
mas que he descubierto: el Libro del caballero Cifar y la traducción castellana de la genial
obra de Joanot Martorell: Tirante el Blanco.
4.1. La presencia del Libro del caballero Cifar en las obras de Alfonso de Valdés
El texto del Caballero Cifar nos ha llegado en dos testimonios manuscritos y en la edi-
ción de Sevilla impresa en 1512 por Jacobo Cromberger (Lucía, 1996: 97). El maravilloso
códice miniado que se conserva en la Biblioteca Nacional de Francia fue propiedad de Mar-
garita de Austria (luego pasaría a María de Hungría), y, por tanto, pudo muy bien leerlo el se-
cretario del Emperador, Alfonso de Valdés; y es indudable que también pudo hacerlo en la
edición sevillana.
La presencia de Roboán en el reino de una emperatriz de nombre simbólico, Nobleza, dejó
una clara huella en la declaración de Lázaro. Un emperador que nunca se ríe lleva al joven ca-
ballero a la orilla del mar, a “una çerca alta que avía mandado fazer”; llegan a la puerta de
aquel lugar “e metió la mano el enperador a su bolsa e sacó de allí una llave e abrió la puerta
e entraron dentro e çerraron la puerta en pos de sí (Zifar, 1982: 383). Ven un batel sin remos,
y el emperador le mandará a Roboán que suba en él. Lo llevará al reino de Nobleza, con quien
se casará y vivirá doce meses menos tres días de felicidad absoluta. Perderá ese paraíso por
caer tres veces en la tentación que le ofrece el demonio en forma de hermosa dama: le anima-
rá a que pida sucesivamente a la emperatriz el alano, el azor y el caballo que ella guarda “en
una camareta, dentro en la cámara do ella durmíe”. La palabra camareta nos lleva a la casa del
escudero, porque Lázaro dice que su amo “entró en una camareta que allí estaba y sacó un ja-
rro desbocado”, pero no basta como enlace entre las dos obras ya que es también término de
otra lectura de Alfonso de Valdés, el Arcipreste de Talavera (Navarro, 2003: 108-109).
La emperatriz, al acceder a su primera petición, le dice a Roboán: “Tomad esta llavezilla,
e en la mañana abridla”. Después de que haya conseguido el emperador el blanquísimo alano,
de nombre “Placer”, la bella dama demoníaca le animará a que pida a Nobleza el azor que tie-
ne en la camareta. La emperatriz hace lo mismo al acceder a la segunda petición: “E ella sacó
una llavezilla de su limosnera e diógela e dixo que en la mañana abriese la camareta e que lo
tomase”. Queda una tercera tentación: la del caballo más blanco que la nieve, “el más corre-
dor del mundo”. Pero esta vez no se atreve a pedírselo a la emperatriz, y dice el narrador: “e el
enperador non podía dormir e estávase rebolviendo mucho a menudo en la cama, non se atre-
viendo a la despertar e demandar el cavallo”. Ella se da cuenta, le pregunta qué le pasa y lo
tranquiliza, pero él no se atreve aún a confesarle el deseo que le inquieta. Se dormirá, “e diole
Dios tan buen sueño, que se durmió bien fasta ora de terçia. E la enperatris non osava rebol-
verse en la cama con miedo que despertase” (Zifar, 1982: 390-399).
Si volvemos al tratado tercero, en el que Lázaro cuenta su vida con el escudero, lo vemos
la primera noche, echado a los pies de su amo, muerto de hambre, sin poder dormir y cuenta
cómo se maldice y a su ruin fortuna “lo más de la noche”, “y lo peor: no osándome revolver
por no despertarle, pedí a Dios muchas veces la muerte” (Valdés, 2004: 31).
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Cuando, por fin, Roboán se atreva a pedirle la llave a Nobleza, esta repetirá otra vez el
mismo gesto: “E ella metió mano a la limosnera e sacó una llave e diógela” (Zifar, 1982: 401).
Y nos lleva esta vez al tratado segundo del Lazarillo: ese es el gesto que hace ceremoniosa-
mente el mezquino clérigo para darle la llave a Lázaro que abre la cámara con el objeto de de-
seo, pero lo que guarda es sólo una horca de cebollas. Primero ha indicado cómo el avaro lle-
va “atada con un agujeta del paletoque” la llave del arcaz de los bodigos; luego dirá cómo
cuando le tocaba a Lázaro ración de cebolla —“una para cada cuatro días”—,“si alguno esta-
ba presente, echaba mano al falsopecto y con gran continencia la desataba y me la daba di-
ciendo: —Toma y vuélvela luego, y no hagáis sino golosinar” (Valdés, 2004: 17).
Todavía habrá un tercer elemento que Alfonso de Valdés toma de esa lectura suya: un
dato preciso que prueba además cómo la edición burgalesa del Lazarillo es de nuevo la más
adecuada, la más cercana al original perdido. Es lo que valdrían las casas del escudero si ellas
estuvieran en pie: “dozientas vezes mil marauedís” (Valdés, 2004: 39), que en las ediciones de
Medina y Alcalá pasa a ser “dozientas mil marauedís”, perdiendo la palabra “veces”; y Mar-
tín Nucio, el impresor de la de Amberes, corrige el aparente error de concordancia e imprime
“dozientos mil marauedís”. La infanta Seringa libera a sus prisioneros, el hijo del rey enemi-
go y sus caballeros, a cambio de “dozientas vezes mill marcos de oro” (Zifar, 1982: 357). Los
marcos de oro los menciona el amo de Lázaro, el escudero, para valorar su espada, con un gui-
ño literario además a las armas empeñadas del conde Claros, las del romance “A caza va el
emperador”: “No hay marco de oro en el mundo por que yo la diese” (Valdés, 2004: 31).
También dejó huellas de esta lectura Alfonso de Valdés en su Diálogo de Mercurio y Ca-
rón. No sólo en los consejos que dio Polidoro a su hijo Alejandre al modo de los que dio el rey
de Mentón, o caballero Cifar, a los dos infantes, Garfín y Roboán; sino que hay referencias
concretas comunes.
Un malvado rey se arrepentirá y pedirá perdón a su pueblo reformándose; sirve de ejem-
plo al cruel y arrepentido conde de Turbia, que le pide consejo al infante Roboán sobre qué
puede hacer “ca esta mi vida non es vida, ante me es par de muerte” (Zifar, 1982: 365). El con-
de le dará las gracias a Roboán por el ejemplo contado y por el consejo que de él se deriva, y
le dirá: “...dada me avedes la vida”. Es parecido caso al del rey Polidoro; su ánima le contará
a Mercurio su mal vivir cuando, enzarzado en guerras, veía su país destruido y no se preocu-
paba del buen gobierno de sus súbditos y a menudo le “era enojo el vivir”. Cuando el dios ex-
clame “Oh, qué vida tan trabajada!”, el ánima le replicará: “¿A esta llamas vida? A la fe, dí-
gole yo muerte” (Valdés, 1999: 213).
Ya reformado, en su forma de gobernar, se asemeja, en cambio, al rey Mentón, tal como
se lo cuenta un hombre bueno del hospital a la dueña, que oculta su condición de primera es-
posa del rey: la ausencia de pleitos. El resultado de su buen gobierno es también semejante:
acuden a su reino gente de todas partes:
E por la grant bondat de la tierra e justiçia e pas e concordia que es en ella, toma y muy poco
trabajo él nin sus juezes de oír pleitos, ca de lieve non les viene ninguno. [...] E por todas estas ra-
zones sobredichas, se puebla toda la tierra mucho, ca de todos los otros señoríos vienen poblar a
este regno, de guisa que me semeja que aína non podremos en él caber. (Zifar, 1982: 175).
El ánima del rey Polidoro le cuenta a Mercurio su forma de gobernar, después de darse
cuenta de sus errores anteriores, y concluye:
...y de allí se desparció y derramó tanto esta buena doctrina por todos mis reinos, que desde a
pocos años los jueces eran los menos ocupados y las salas de mis audiencias se hallaban muchas
veces vacías, sin tener pleitos que ver.[...] Acudió después de reinos extraños a vivir en los míos,
ROSA NAVARRO DURÁN188
cuando se comenzó a divulgar esta fama, tanta gente, que, no cabiendo en los lugares, fue menes-
ter edificar otros muchos de nuevo. (Valdés, 1999: 219-220).
De esta forma, el Libro del caballero Cifar es otra de las obras que, asomando en lugares
del Lazarillo y de uno de los Diálogos de Alfonso de Valdés, puede verse en la “biblioteca”
del gran escritor. La segunda lectura de Alfonso de Valdés en la que me detengo es un libro
que se publica un año antes que el Cifar, en 1511, y que tampoco se reimprime. A veces las fe-
chas de impresión de las obras pueden ser también significativas porque contribuyen a situar
en el tiempo a ese lector que transparentan las páginas de sus creaciones.
4.2. La lectura de Tirante el Blanco en los dos Diálogos
La espléndida obra de Joanot Martorell, Tirant lo Blanch, aparece impresa en Valencia en
1490, y el editor de la segunda edición (Barcelona, 1497), Diego de Gumiel, la manda tradu-
cir y la imprime sin nombre de autor, en Valladolid, en 1511. Nos han llegado sólo dos ejem-
plares de esta única edición (Riquer, 1975), los dos incompletos, aunque no les faltan los mis-
mos folios (Mérida, 2002). Juan de Valdés, apasionado lector de libros de caballerías, como él
dice (“en las cuales tomaba tanto sabor que me comía las manos tras ellas”, Valdés, 1982:
248), curiosamente no la cita; su hermano Alfonso la había leído muy bien. Tal vez ese silen-
cio sobre la obra y su aparente poco éxito8 en castellano tenga una razón política: la coinci-
dencia de un episodio esencial de la obra con otro que tuvo que conmocionar a la corte.
Tirante no consigue ser emperador, muere tras un fuerte dolor de costado; y lo hará luego
de dolor su esposa Carmesina, y antes, al verla desesperada, su padre, el Emperador. Acaba
reinando Hipólito, que se casa con la Emperatriz, de la que el joven había sido amante. El epi-
sodio de los amores del joven, “sobrino” de Tirante,9 con la Emperatriz es realmente sorpren-
dente; y más que no reciba tal comportamiento castigo, sino un final feliz.
Fray Antonio de Guevara situó al caballero entre los héroes históricos (como si el predi-
cador fuera un antecedente de don Quijote) en una carta que escribe para Juan de Padilla, “ca-
pitán que fue de los comuneros contra el Rey, en la cual le persuade el auctor que dexe aque-
lla infame empresa”; le dice: “Si vos, señor, tomáredes mis consejos, assentara os yo en mis
chrónicas entre los varones ilustres de España, es a saber: con el famoso Viriato, con el ven-
turoso Cid, con el buen conde de Fernán González, con el caballero Tirán y con el Gran Ca-
pitán y otros infinitos caballeros dignos de loar y no menos de imitar” (Guevara, I, 1950: 308).
Poco después de que se traduzca y se publique en castellano el Tirant, llega el joven rey,
Carlos, a España (1517). Le recibe en Valladolid la viuda de su abuelo, la joven Germana de
Foix, y viven una apasionada historia de amor, de la que nace una hija, Isabel de Castilla.10 En
1519 Carlos casa a la reina viuda con el conde de Brandemburgo (el señor de Chièvres, el to-
dopoderoso consejero del Rey, no fue ajeno a esta decisión).
Es muy probable que esa concordancia entre vida y ficción fuera la causa del aparente
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8. Ya Menéndez Pelayo indicó ese extraño olvido del que él llama “uno de los mejores libros de caballe-
ría que se han escrito en el mundo, para mí el primero de todos después del Amadís, aunque en género muy di-
verso” (Menéndez Pelayo, I, 1943: 392).
9. Tirante dice en su testamento: “Hago e instituyo por mi universal heredero a mi sobrino y criado Ypó-
lito de Roca Salada, el qual quiero que en mi lugar suceda” (Tirante, V, 1974: 187). Su identidad novelesca es
imprecisa y cambiante. Su nombre es además significativo porque es el del hijastro amado por Fedra.
10. Véase, en Navarro Durán, 2004: 264-270, la relación que existe entre este episodio histórico y la pri-
mera mención de un Lazarillo, “el que cabalgó su abuela”, en el Retrato de la Lozana Andaluza.
poco éxito de una obra tan divertida y tan espléndida, que convenció a fray Antonio de Gue-
vara, que entusiasmaría años más tarde a Cervantes y que leyó atentísimamente Alfonso de
Valdés, aunque su hermano nada diga de ella.
Hay pruebas evidentes en sus Diálogos que avalan la lectura de la obra por el escritor con-
quense; pero, para no alargarme, cito sólo dos coincidencias léxicas muy significativas. Un
hápax de Alfonso de Valdés es la palabra “artizar”; habla de los franceses y de sus malas ar-
tes, de cómo mandan embajadores de paz al Emperador y están preparando la guerra: “como
siempre suelen los franceses artizar, que estonces se muestran más deseosos de la paz cuando
más se aperciben para la guerra, por tomar desproveídos a sus contrarios” (Valdés, 1999: 158).
La palabra, muy rara, está en el Tirante. Tirante, auténtico estratega, fortalece la ciudad y al
mismo tiempo hace cavar minas por debajo de los lugares más “flacos” para salir de la ciudad
a unos huertos cercanos: “Como el Caudillo vio hacer a Tirante tan sotiles y artizadas obras,
estaba el más maravillado hombre del mundo” (Tirante, IV, 1974: 43); es una traducción de la
palabra catalana artizades (“artificiosas, hechas con ingenio”, como anota Martín de Riquer).
Un refrán que usa poco antes en el mismo texto Alfonso de Valdés, “tú hurtabas el puerco y
dabas los pies por Dios” (Valdés, 1999: 156), está también11 en boca de Tirante: “Doncella, a
ti te contece como al que hurta el buey y da los pies a Dios” (traducido literalmente del refrán
catalán; Tirante, IV, 1974: 177). Pero dos páginas antes encontramos la misma defensa de la
paz que en el Diálogo de las cosas acaecidas en Roma.
Placer de mi Vida habla a Tirante vestida de mora, sin darse a conocer, para pedirle que
no destruya la ciudad de su señora (es la etapa de su cautividad en Berbería):
Bien sabes que dixo Jesucristo que bienaventurados serán los pacíficos porque ellos serán lla-
mados hijos de Dios. E la noche de Navidad, quando Jesucristo nació, los ángeles cantavan: “Glo-
ria sea dada a Dios en los cielos, y paz en la tierra a los hombres de buena voluntad”. Y pues tú
eres cristiano, ¿por qué vienes contra sus mandamientos? (Tirante, IV, 1974: 174-175).
Lactancio hace un muy bello discurso pacifista contra la guerra del Papa, y en él inserta la
misma cita evangélica: “¿Dónde halláis vos que mandó Jesucristo a los suyos que hiciesen
guerra? Leed toda la doctrina evangélica, leed todas las epístolas canónicas; no hallaréis sino
paz, concordia y unidad, amor y caridad. Cuando Jesucristo nació, no tañeron al arma, mas
cantaron los ángeles: Gloria in excelsis Deo, et in terra pax hominibus bonae voluntatis! [...]
Pues el que ésta [la caridad] no tiene, ¿cómo será cristiano?” (Valdés, 1992: 101).
Basten estas concordancias como muestra de la presencia del Tirante el Blanco en los dos
Diálogos de Alfonso de Valdés. Nos interesa ahora ver cómo toma —se inspira en— elemen-
tos del libro de caballerías y los convierte en materia de su extraordinaria obra, La vida de La-
zarillo de Tormes.
4.3. Tirante el Blanco en el Lazarillo de Tormes: palabras y personajes
Esa “nonada”, como le llama el escritor al presentársela a los lectores, tiene huellas muy
claras de la lectura que hizo el escritor conquense de ese apasionante libro de caballerías. La
misma palabra “nonada” aparece repetida en el Tirante: “y tornarse ya en nonada” (I, 1974:
106); “¡cuánta fatiga me dan por no nada” (II, 1974: 209); “las locas de las donzellas que de
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11. Y además lo usa don Juan Manuel en El conde Lucanor, obra que deja huellas en los dos Diálogos de
Alfonso de Valdés y en el Lazarillo: “ca poco valdría robar el carnero et dar los pies por amor de Dios” (Juan
Manuel, II, 1983: 318).
nonadas temen” (III, 1974: 191); “que por mucho que le diga es tanto como nonada” (III,
1974: 282). Y otros términos —indudablemente no exclusivos de las dos obras12 y que pueden
indicar uso lingüístico del momento—, desde “caras rescañadas” (III, 1974: 254), que nos lle-
va al “rascuñado el pescuezo”del Lazarillo (Valdés, 2004: 14); a “mozo de ciego” (Tirante, II,
1974: 396), “por qué escalones es subido” en la victoria (Tirante, III, 1974: 265),13 “espíritu
de profecía” (Tirante, IV, 1974: 183),14 “contramina” (IV, 1974: 131),15 “comer con gran
triunfo” (V, 1974: 135),16 “el triste de vuestro marido” (III, 1974: 254), “querría estar X esta-
dos debaxo de tierra” (III, 1974: 238), u objetos o elementos del relato: las andas con las que
llevan a un caballero muerto (I, 1974:199), asar un pedazo de carnero (I, 1974: 71) y tomar
“cabezas de carnero” (III, 1974: 240), caerse Tirante con la escala, rozando la pared, al querer
ser el primero en el asedio a una ciudad turca para ganar fama ante el Emperador y Carmesi-
na (II, 1974: 380);17 ofrecer duraznos (IV, 1974: 60), poner dinero en los cambios (I, 1974:
107), la presencia de “un negrito” (III, 1974: 363), entrar en una viña y saciar el hambre co-
miendo racimos, hecho central en una parábola que cuenta Hipólito a la Emperatriz18 y que
conquista a su doncella Eliseo (III, 1974: 263); y vivido por el propio Tirante, náufrago en tie-
rra africana (III, 1974: 367), etc. Pero voy aquí sólo a centrarme en algunos motivos literarios.
En el tratado segundo, donde cuenta Lázaro su miserable vida con el mezquino clérigo, el
arcaz con los bodigos que le dan los fieles al avaro amo se convierte en el centro de la vida y
del pensamiento del pobre mozo. En el libro tercero del Tirante se destaca también el papel de
“una arca grande con un agujero”, que está en el retrete —cuarto pequeño— de la cámara de la
princesa Carmesina, porque en él Placer de mi Vida va a esconder a Tirante; el agujero le per-
mitirá respirar, “resollar” (III, 1974: 180). Los del arcaz le permiten a Lázaro hacer de ratón.
El episodio acabará con el caballero en la cama de la princesa; y ella, al darse cuenta, gri-
ta; Placer de mi Vida “le atapava la boca con sus manos”. Cuando ya se iniciaba “la aplazible
batalla”, la Viuda Reposada se imagina lo que pasa y da gritos para despertar a todo el mun-
do. Placer de mi Vida llevará al retrete a Tirante para que, desde allí, salte desde un terrado al
suelo con una cuerda (será corta, y al saltar se romperá una pierna). Cuando la emperatriz acu-
da a la cámara de Carmesina y le pregunte por qué ha gritado, ella inventa lo siguiente:
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12. Lo significativo es su acumulación; algunos de ellos aparecen en otras lecturas de Alfonso de Valdés
(Navarro Durán, 2003, 2004).
13. Contrasta con las palabras de Lázaro cuando se pone a trabajar como aguador para el capellán: “Este
fue el primer escalón que yo subí para venir a alcanzar buena vida” (Valdés, 2004: 48). La ironía es así más evi-
dente aún.
14. También aparece en otra lectura de Alfonso de Valdés: El arcipreste de Talavera (Navarro Durán,
2003: 43).
15. Palabra que lleva al verbo “contraminar”, que es uno de los términos muy poco frecuentes y comunes
al Lazarillo y al Diálogo de Mercurio y Carón: “si con mi sotileza y buenas mañas no me supiera remediar, mu-
chas veces me finara de hambre. Mas con todo su saber y aviso, le contraminaba de tal suerte” (Valdés, 2004:
9). “Y dime tan buena maña, contraminando sus vicios con virtudes” (Valdés, 1999: 275).
16. Uso también de Torres Naharro (Navarro Durán, 2004: 101).
17. Señala en nota a su edición Francisco Rico el pasaje del Tirant a propósito de “¿Quién piensa que el
soldado que es primero del escala tiene más aborrescido el vivir?” del prólogo del Lazarillo (Lazarillo, 1987:
6). No sólo Tirante se arriesgó en exceso; también lo hizo el duque de Borbón, capitán general del ejército del
Emperador en Italia, en el asedio a Roma y perdió la vida. Francesillo de Zúñiga, el bufón del Emperador, cuen-
ta en su Crónica burlesca del emperador Carlos V que el conde de Miranda, al que nombran visorrey de Nava-
rra, al cercar el castillo de Maya, “fue uno de los primeros que subieron por el escala, armado en blanco” (Zú-
ñiga, 1989: 82).
18. Un hombre hambriento en una viña come “d’en quatro en quatro o de cinco en cinco granos juntos”,
que nos lleva al comer de “dos a dos, y tres a tres” de Lázaro (Valdés, 2004: 12).
—Señora —dixo la Princesa—, una gran rata saltó sobre mi cama y subíame sobre la cara, y
espantome tan fuerte que uve de dar tan grandes gritos que estava fuera de mi seso; y con la uña
me ha señalada la cara, y me ha hecho Dios merced que no me tocó en los ojos.
Y aquel rescaño le avíe hecho Plazer de mi Vida como la atapava la boca porque no diesse bo-
zes (Tirante, III, 1974: 189-190).
Sigue el episodio con la preocupación de la princesa por la suerte de Tirante. La Viuda
Reposada vuelve a hacer de las suyas y le anuncia la muerte del caballero; Carmesina, dicien-
do tres veces “¡Jesús, Jesús!”, se desmaya. El nuevo grito vuelve a llevar a su cámara a los pa-
dres; Carmesina estará tres horas sin volver en sí; y ante las preguntas del Emperador sobre la
causa, le dicen: “Señor, ella tornó a ver otra rata pequeña, y como tenía la fantasía en la que
avíe sentido en la cama, viendo aquella tomó gran alteración” (III, 1974: 200).
No hay más que unir esa rata imaginaria al arca agujereada, en donde se esconde Tirante,
y vemos el arcaz y los ratones del episodio del clérigo. Sólo que a ellos se le suman los mures
y las culebras del Calila e Dimna, otra de sus lecturas (Navarro Durán, 2005). Es la materia li-
teraria que el genial escritor conquense asimila y transforma en palabras de su texto, sin que
nada se note en él. Sólo el cristal de alinde permite ver esos detalles que nos llevan a sus lec-
turas, a su saber.
Lázaro, mientras su amo anda de noche por la casa con el garrote, se hace el dormido, por-
que el cazador de culebras no le deja coger el sueño: “Yo las más veces hacía del dormido”
(Valdés, 2004: 24). También Placer de mi Vida hace lo mismo porque quiere ver qué pasa en la
cámara entre la Princesa y Tirante, y Estefanía y Diafebus: “Y Placer de mi Vida tenía deseo de
ver y sintir todo el hecho, y detúvose que no se dormió. E como Estefanía vino con la lumbre,
cerró los ojos e hizo que dormía” (Tirante, II, 1974: 393). Quien irá a buscar lumbre será el
mezquino clérigo después de darse cuenta de que ha dado el garrotazo a Lázaro: “Y con mucha
priesa fue a buscar lumbre”, Lazarillo (Valdés, 2004: 25). El garrote que tiene en la cabecera de
la cama tiene como origen, en cambio, la vara que el huésped del religioso descarga sobre la ca-
beza del mur del Calila; y su persecución de la supuesta culebra está en la novela VI del Nove-
llino de Masuccio (Navarro Durán, 2003: 94-95). Es el arte insuperable de Alfonso de Valdés.
Se puede añadir también a esas huellas de lectura una pincelada del episodio del Tirante
con mayor fortuna literaria: el engaño a los ojos. La perversa Viuda Reposada hará “ver” a un
Tirante escondido —a través de unos espejos— el supuesto adulterio de Carmesina con el es-
clavo hortelano; tiene como cómplices inocentes de su propia desdicha a la Princesa y a Pla-
cer de mi Vida, que se ha disfrazado del hortelano con “unas vestiduras para juego de Corpus
Christi” que le ha dado la malvada Viuda. Tras decirle ésta a Tirante que “si el pecado se co-
mete, que a lo menos sea con hombre de su ley”, así le adelanta lo que ella le hará “ver”: “Por-
que ella [Carmesina] se ha ensuziado y embuelto con el Lauseta, ortolano del huerto del Em-
perador, que es esclavo negro, comprado y vendido, y moro de su natura” (Tirante, III, 1974:
281). Acabará subrayando: “Y dígoos, señor Tirante, que por mucho que le diga es tanto como
nonada” (III, 1974: 282). ¿Hace falta decir cómo adquiere mayor significado aún la “conver-
sación” de la madre de Lázaro con el Zaide?
4.4. La aplicación de referencias bíblicas a la vida cotidiana en el Tirante y en el Lazarillo
No puedo analizar aquí a fondo todas las huellas del Tirante el Blanco en la obra de Al-
fonso de Valdés; baste sólo como cierre señalar el uso que en el libro de caballerías hay de ex-
presiones bíblicas aplicadas a episodios de muy distinto signo de la vida de los personajes, con
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cierta o mucha irreverencia.19 Placer de mi Vida le dice a Tirante cuando le anuncia la boda
que le ha preparado: “Presta es, señor Tirante, la tu sirvienta; sea hecho de mí según tu volun-
tad” (1974, IV: 242), que recoge las palabras de la Virgen al ángel san Gabriel (Lucas, 1, 38).
Junto a ello, el “padecer persecución por justicia” que Lázaro dice de su padre, y que Alfonso
de Valdés leyó en La Celestina (Navarro Durán, 2004: 77-78) es un juego mucho más ino-
cente. La misma ingeniosa doncella le habla en una ocasión a Carmesina, para incitarla a que
se entregue a Tirante, como si fuera Dios quien le hablara en el juicio final pidiéndole la cuen-
ta de su vida: “Por mí fue mandado que fuese hecho hombre a ymajen y semejança mía, y de
la costilla del hombre fuesse hecha compañía al hombre. E más dixe: creced y multiplicad el
mundo...” (1974, III: 235). Se imagina además cómo Carmesina le pedirá perdón a Dios y lo
que le hará decir el ángel custodio: es una especie de representación religiosa interpretada por
una única actriz: esa tracista sin par que es la deliciosa e inteligente Placer de mi Vida.
Tirante tendrá la visión del paraíso viendo los pechos de Carmesina. Mientras el Empera-
dor habla y el caballero le escucha,
...los ojos, por otra parte, contemplavan en la gran belleza y hermosura de Carmesina. La
qual, por el gran calor que hazía y porque avían estado con las ventanas cerradas, estava medio de-
sabrochada, que se mostravan en sus pechos dos mançanas de paraíso que parecían cristalinas, las
quales dieron entrada a los ojos de Tirante, que de allí adelante no hallaron la puerta por donde
avían de salir, e para siempre quedaron en prissión y en poder de persona libre hasta que la muer-
te de entrambos los apartó (Tirante, II, 1974: 119).
El paraíso para Lázaro, donde ve la cara de Dios, es otro: son los bodigos del arcaz del
mezquino clérigo; bien es cierto que es un “paraíso panal”.20 Cuando ya no puede comerlo por
miedo a que descubra la falta el clérigo, que ha contado los panes, lo que hace Lázaro es “abrir
y cerrar el arca y contemplar en aquella cara de Dios” (Valdés, 2004: 21). No son las manza-
nas de la tentación, sino la contemplación del propio Dios en el pan ofrecido por los fieles al
cura. El señor de Pantanalea ya había asociado la contemplación de Dios al ver la belleza21 de
la propia Carmesina:
Claramente, señora, se muestra por esperiencia manifiesta que natura no podía obrar más al-
tamente que ha hecho en la gran singularidad de la hermosura que vuestra majestad possee, que
por aquella vengo agora en noticia quánta es la gloria que los bienaventurados santos sienten en
paraíso en contemplar la divina Essencia, según es escrito en la Santa Escriptura, que dize el psal-
mista endereçando su razón a Jesús, nuestro Salvador: “Señor, aquel que está delante de tus ojos,
mill años son assí como el día de ayer que es pasado (Tirante, II, 1974: 342).
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19. Menéndez Pelayo subrayó ya ese rasgo del libro de caballerías: “bufonadas en que sacrílegamente se
mezcla lo humano con lo divino (por ejemplo, el rezo de la Emperatriz en el capítulo CCXLV)” (I, 1943: 400).
En cambio, Martín de Riquer afirma que “un criterio rigurosamente estricto solamente encontraría en el Tirant
lo Blanch dos pasajes irreverentes. Cuando Diafebus “acostà’s a Stephania e besà-li tres voltes en la boca a ho-
nor de la sancta Trinitat” (cap. 146); y cuando Plaerdemavida, en su labor celestinesca, aconseja a Tirant lo que
debe hacer cuando se encuentre en la cámara a solas con Carmesina: “No sabeu vós como diu lo psalmista ma-
nus autem? (cap. 233)” (Riquer, 1992: 218). No hay más que unir a estas dos referencias las que yo señalo para
ver que, junto a la innegable religiosidad del Tirant, hay también, paradójicamente, una aplicación a otros con-
textos de elementos religiosos o citas bíblicas con una cierta irreverencia.
20. Otra lectura de Alfonso de Valdés, el Tercer abecedario espiritual de Francisco de Osuna permite ad-
vertir la dilogía del término “panal”, porque no sólo señala los panes, sino que también quiere decir “colmena”,
término que aplica Osuna al paraíso (Navarro Durán, 2004: 236).
21. La Viuda Reposada compara a Tirante con Jesucristo: “...assí como Jesuchristo alumbró a sus apósto-
les, assí alumbráys vos a todos quando entráys por este palacio” (Tirante, III, 1974: 273).
La presencia del Tirante en las tres obras de Alfonso de Valdés se manifiesta casi siempre
en mínimos detalles, pero son imborrables. Quedan otros todavía por subrayar, pero estos ya
muestran la lectura minuciosa que hizo el secretario del Emperador: basta su lectura y la de
Cervantes para que este maravilloso y original libro de caballerías sea el que más huella haya
dejado en la mejor literatura española de la Edad de Oro. Ellos lo leyeron como un libro es-
crito en castellano y anónimo; no lo era: lo había escrito en catalán Joanot Martorell. Tampo-
co La vida de Lazarillo de Tormes es una obra anónima, sino del espléndido lector y escritor
que fue Alfonso de Valdés.
5. FINAL
La mejor aguja de navegar por La vida de Lazarillo de Tormes es la lectura de los dos Diá-
logos de Alfonso de Valdés. No hay sólo palabras, expresiones, sino la misma ideología, pa-
recidos temas, semejante dominio de la ironía. En el segundo libro del Diálogo de Mercurio y
Carón, oímos al dios preguntándose por dónde estará el barquero y aplicándole cambiantes
adjetivos, según la materia de la que habla, al modo en que Lázaro hace con sus amos; Carón
es “el cuitado” porque lo imagina acongojado por la supuesta paz que se avecina, “el mezqui-
no” por no poder pagar la galera recién comprada; “el buen marinero”, suprema ironía aplica-
da a un barquero del infierno confuso por su precaria situación económica, o “el bellaco”
cuando lo imagina “en algún bodegón con las Furias banqueteando” (Valdés, 1999: 205-206).
Y poco antes, cerrando el primer libro, habíamos visto a Carón obligando a una de las áni-
mas a que eche al agua el plomo que lleva porque está a punto de hundirle la barca: es plomo
consagrado del que usaban en Roma para hacer los sellos de las bulas. El ánima, al preguntar-
le un sorprendido Carón por la razón de llevar tal carga, dice: “Háseme vendido tan mal este
año pasado, que me sobró todo lo que ves, y tráigolo para aprovecharme acá si fuera menes-
ter” (Valdés, 1999: 203). No hay mayor ironía: ¡El ánima confía en vender el plomo para las
bulas en el infierno!
Hay el mismo ataque a una religiosidad basada en prácticas externas hueras, a clérigos
avariciosos, que desconocen la caridad y el amor a Dios y olvidan por completo a los pobres
(no sentarían a la mesa a Cristo si fuera mal vestido, Valdés, 1992: 127), a otros que viven
amancebados (“el sacerdote que, levantándose de dormir con su manceba —no quiero decir
peor— se va a decir misa”, dice Lactancio, Valdés, 1992: 214); el mismo ataque a la avaricia,
la lujuria, la vanagloria de unos eclesiásticos que olvidan que su oficio se asienta en el mensa-
je de Cristo, en el amor al prójimo. A cortesanos que sólo piensan en halagar a su señor para
poder medrar, como ese pobre escudero sin amo a quien servir, que tiene muy claro lo que ha-
ría si lo tuviera:
Por Dios, si con él topase, muy gran su privado pienso que fuese, y que mil servicios le hi-
ciese, porque yo sabría mentirle tan bien como otro y agradarle a las mil maravillas. Reírle hía mu-
cho sus donaires y costumbres, aunque no fueran las mejores del mundo; nunca decirle cosa con
que le pesase, aunque mucho le cumpliese (Valdés, 2004: 40).
No hay más que compararlo con lo que dice el ánima de un mal consejero de un podero-
so rey del desfile de ánimas del Mercurio y Carón: “Procuraba de andar siempre a su volun-
tad y nunca decirle cosa que le pesase. Si él decía algo en Consejo, aunque fuese muy malo,
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decía yo que era lo mejor del mundo” (Valdés, 1999: 107). O con lo que declara el ánima del
tirano rey de los gálatos de sus malos consejeros y del gusto con que admitía sus mentiras:
“Los otros nunca me decían cosa que me pesase, mas todo lo que hacía, aunque fuese lo peor
del mundo, lo aprobaban ellos por muy buenos. ¿No querías, pues, que yo hiciese favor y mer-
cedes a estos tales?” (Valdés, 1999: 153).
No hay mejor prosista en la primera mitad del siglo XVI que Alfonso de Valdés ni con un
dominio tan inteligente de la punzante ironía; ni hay escritor que hable como él de esa corrup-
ción de los miembros de una iglesia y de la necesidad de la reforma que propugnaba Erasmo
ni de los malos cortesanos que sustentan su oficio en el halago pensando sólo en su medro. Es
el mismo friso que se ve en La vida de Lazarillo de Tormes si miramos el retablo que nos na-
rra el pregonero de Toledo y al que apuntan los dardos de su creador: el comportamiento de la
serie de sus amos. Esa es la diana, como lo es el desfile de ánimas en el Diálogo de Mercurio
y Carón. Sólo que Alfonso de Valdés creó a una víctima de la avaricia, crueldad y lujuria de
esos amos, a un testigo de sus engaños e hipocresía, con tanta fuerza que el lector se apiada de
él y olvida su papel fustigador. Lázaro es Lazarillo, y el diminutivo no supone ternura sino su-
brayado de malicia; no hay más que leer el pasaje en que se lo aplica el ciego, la única vez en
toda la obra: cuando se da cuenta de que le ha cambiado la longaniza por el nabo. Eso es lo que
no advertimos cuando nos conmovemos sólo por la miseria que vive el pobre mozo de muchos
amos. Su lengua estaba afilada por la sutileza de una finísima ironía, la de ese espléndido es-
critor que fue Alfonso de Valdés.
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RESUMEN
El texto de La vida de Lazarillo de Tormes que nos ha llegado presenta como último pá-
rrafo del prólogo lo que es ya el comienzo de la obra: el cambio brusco de interlocutor lo indi-
ca. El pronombre ella referido a “Vuestra Merced”, el destinatario de la declaración de Lázaro,
muestra que esa persona es una dama. Pide información sobre el “caso” porque le preocupan
los rumores que ha oído sobre si el arcipreste de san Salvador es un clérigo amancebado; él es
su confesor, y pueden peligrar los secretos confesados a un clérigo vicioso. El sentido del La-
zarillo de Tormes cambia por completo si se sitúa el punto de mira no en la vida del mozo de
muchos amos, sino en el comportamiento de estos, todos ellos relacionados con la iglesia, sal-
vo el vanidoso escudero sin empleo. Las referencias históricas, el contenido ideológico, las
coincidencias léxicas y las lecturas que afloran en el texto del Lazarillo perfilan nítidamente a
su autor: el erasmista Alfonso de Valdés. El Libro del caballero Cifar y Tirante el Blanco son
dos de las obras cuya huella se manifiesta en sus dos Diálogos y en su Lazarillo.
PALABRAS CLAVE: Transmisión textual. Autoría del Lazarillo. Erasmismo. Sátira. Huellas
de lecturas.
ABSTRACT
In the text of La vida de Lazarillo de Tormes that has been handed down to us the last pa-
ragraph of the foreword constitutes the beginning of the work, as attested by the brusque chan-
ge of narrator. The pronoun ella referring to “Vuestra Merced”, the addressee of Lázaro’s sta-
tement, shows that that person is a lady. She asks for information about the “caso” (‘affair’)
because she is worried by the rumours she has heard about the archpriest of San Salvador co-
habiting. He is her confessor and her secrets might be betrayed by a dissolute cleric. The me-
aning of the Lazarillo de Tormes changes completely if, instead of focusing on the servant of
many masters, we direct our attention to the behaviour of the masters themselves, all associa-
ted with the Church, except the vain, idle squire. The historical references, the ideological con-
tent, the lexical coincidences and the bibliographical influences that emerge in the Lazarillo
leave no doubt as to the identity of the author: the Erasmist Alfonso de Valdés. The Libro del
caballero Cifar and Tirante el Blanco are two of the works that leave their mark on his two
Diálogos and the Lazarillo.
KEY WORDS: textual transmission, authorship of Lazarillo, Erasmism, satire, bibliographical in-
fluences.
UN NUEVO ÁMBITO PARA LA VIDA DE LAZARILLO DE TORMES 197
